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imigrantes carregam nos próprios sapa-
tos, fazendo com que sejam tomados
por camponeses estranhos à cidade e,
conseqüentemente, ironizados e trata-
dos com desprezo. Por outro lado, há o
problema da escassez de água potável.
Existem apenas umas poucas bicas
localizadas junto à estrada, exigindo
portanto um trabalho penoso – a “cor-
véia da água” – que obriga homens e
mulheres a se oferecerem aos olhares e
gracejos dos estranhos e revelar seu
pertencimento ao bidonville. Assim, a
raridade da água sustenta o estigma da
sujeira, reforçando a diferença entre
habitantes das villes e dos bidonvilles
e, em decorrência, o racismo contra os
árabes, na medida em que a moradia
nos bidonvilles está diretamente asso-
ciada aos imigrantes argelinos.
Vítimas dessa rejeição os bidonvil-
les são alvo de duas atitudes recorren-
tes por parte dos habitantes das villes:
de um lado, a agressão que vai dos gra-
cejos e olhares, mas que pode chegar
até os incêndios criminosos; de outro, e
mais freqüentemente, uma indiferença
e uma negligência na oferta dos servi-
ços públicos. Neste último caso, tudo se
passa como se os imigrantes e suas
habitações devessem ficar invisíveis,
evitando a exposição de seus barracos,
roupas e corpos. E, como o autor reitera
ao longo de todo o livro, essa clandesti-
nidade, dos barracos, do comércio, de
sua presença no país e na ville, é o prin-
cipal atributo do “ser imigrante”. 
Esta é uma formulação básica não
apenas do livro em questão, mas de
toda a obra de Sayad. Segundo ele, a
condição de imigrante reside na não
conjugação do direito e do fato, mas sim
na contradição fundamental entre um
estado provisório definido no direito e
uma situação durável definida de fato,
que produz a representação do imi-
grante como ser transitório. Essa repre-
sentação está na base das políticas que
incidem sobre o imigrante, as quais
visam lhe impor a condição de ser es-
sencialmente uma força de trabalho
temporária. Esse mesmo caráter provi-
sório está presente nessas habitações,
os bidonvilles, que surgem como de
improviso às margens da cidade e lá
ficam postos de lado, como que prontos
a desaparecer. Mas, na verdade, essas
habitações, assim como os próprios imi-
grantes, permanecem. E o esforço de
Sayad em analisar a experiência de
vida nos bidonvilles é o esforço de reve-
lar essa permanência.
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A publicação dessa coletânea põe à dis-
posição do público uma seleção de arti-
gos produzidos, ao longo de onze anos,
por um dos mais instigantes antropólo-
gos brasileiros. Além de apresentar um
panorama geral das idéias e preocupa-
ções do autor durante o período, a esco-
lha dos artigos foi particularmente feliz
ao combinar trabalhos que, a despeito
da variedade dos temas abordados, têm
como pano de fundo a reflexão sobre o
métier antropológico e caracterizam
bem sua maneira de fazer antropologia.
Eu diria que um dos principais ensi-
namentos ilustrados na coletânea é a
maneira franca e aberta com a qual
Velho enfrenta os problemas que abor-
da. Aliás, diria mesmo que o conselho
seminal que Ricoeur atribui a seu pri-
meiro mestre de filosofia, Roland Dal-
biez, caracterizaria perfeitamente a ati-
tude de Velho nos artigos aqui reuni-
dos: “quando um problema te perturba,
te angustia, te amedronta, nos dizia ele,
não tente contornar o obstáculo, abor-
de-o de frente”.
Essa atitude aparece com a mesma
intensidade nos trabalhos em que o
autor procura pensar a relação da an-
tropologia com outras disciplinas ou do-
mínios do conhecimento/experiência,
como a filosofia (capítulo 3) e a religião
(capítulos 2 e 10), naqueles em que o
tema central é a própria perspectiva
antropológica (capítulos 1, 4, 8 e 9),
assim como nos trabalhos em que dis-
cute o lugar ou papel do antropólogo
enquanto cidadão (capítulos 5, 6 e 7),
ou ainda, quando trata do fenômeno da
globalização no último artigo do livro
(capítulo 11). Na realidade, os vários
temas se entrecruzam de maneira origi-
nal e são enriquecidos com material
etnográfico sobre o mundo rural brasi-
leiro, ao qual o autor dedicou mais de
vinte anos de pesquisa e reflexão. O
produto dessa articulação de interesses
e preocupações é uma visão do métier
antropológico como um empreendi-
mento onde a reflexão é tomada não
apenas como um exercício metodológi-
co, mas como um commitment no senti-
do ético-moral do termo. Isto é, onde a
interpretação do antropólogo é sistema-
ticamente exposta à crítica de seus
interlocutores – os quais Velho procura
ouvir com atenção –, sejam eles seus
“informantes” no campo ou seus cole-
gas na academia, e onde o reconheci-
mento do caráter normativo da discipli-
na, assim como de suas implicações,
está sempre presente.
Todas essas características já se
fazem notar no primeiro capítulo, “O
Cativeiro da Besta-Fera”, que inspira o
título do livro e coloca o empreendi-
mento em perspectiva. Tendo como re-
ferência a noção de cativeiro – assim
como é acionada em suas diversas ma-
nifestações no campo, e salientando a
origem bíblica da noção –, o autor re-
pensa algumas dimensões importantes
do rico debate, durante os anos 70/80,
sobre as perspectivas do campesinato
(ou pequena produção) no Brasil, e pro-
põe um novo equacionamento do pro-
blema sociológico que motivou as duas
principais posições em jogo. Em poucas
palavras, a discussão sobre as alternati-
vas entre a reprodução do campesinato e
seu eventual aburguesamento na fron-
teira, de um lado, e a situação de sujei-
ção acompanhada pelo processo de pro-
letarização no engenho (e fora dele), de
outro, é rearticulada por intermédio da
ambivalência autonomia-servidão que
é sugerida na utilização nativa da no-
ção de cativeiro, tanto para caracterizar
a situação de sujeição ao senhor, como
para indicar a subordinação ao domínio
das leis. Velho sugere que a compreen-
são da situação que engendra a oposi-
ção cativeiro/liberdade não pode ser
adequadamente desenvolvida a partir
de uma ênfase excessiva (e quase uni-
lateral) na ótica da autonomia, que teria
caracterizado a polarização do debate
sobre o campesinato. Debate no qual o
autor foi um dos principais atores.
Inspirado na análise de Ricoeur so-
bre a simbólica do mal e em sua pers-
pectiva que vê a ação social como um
texto, Velho procura resgatar a dimen-
são (simbolicamente) positiva da noção
de cativeiro. Isto é, a dimensão que re-
mete ao “desejo de dependência”, que
freqüentemente acompanha a manifes-
tação do “desejo de autonomia” no dis-
curso das populações camponesas. Co-
mo vários dos trabalhos citados indi-
cam, e o autor chama a atenção, o que
está em jogo aqui é a valorização das re-
lações de reciprocidade que teriam vi-
gorado no passado (em geral idealiza-
do) e que estariam sendo aniquiladas
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pela impessoalidade do mercado. Nes-
se sentido, embora Velho argumente
convincentemente que as implicações
desse desejo de dependência não se
esgotam na substantivação da perda do
“sítio” ou do “roçado”, sugerindo vá-
rias possibilidades interessantes para
equacionar a compreensão das práticas
sociais vigentes com suas representa-
ções e com os problemas de ordem sim-
bólica daí advindos, não chega a se en-
gajar nas questões de ordem ético-
moral que seu empreendimento susci-
ta. Penso especialmente no paralelo
bastante sugestivo, mas pouco desen-
volvido no texto, que o autor traça entre
as oposições alargar/fechar e cativei-
ro/libertação (:42). Assim como a cons-
ciência política mal balizada pode fe-
char em vez de ampliar o horizonte do
teólogo, a absolutização da idéia de li-
bertação pode implicar a sua reificação.
Isto é, se, segundo Velho, “a noção de
abertura deveria ser desenvolvida em
sua dimensão de acolhida e de escuta”,
a noção de liberdade também não deve
ser dissociada do sentido que lhe dá
sustentação no contexto das relações de
reciprocidade valorizadas pelos atores
e que, no limite, seriam constitutivas
mesmo da vida social enquanto tal.
Parece-me que essas questões, as-
sinaladas mas pouco exploradas no tex-
to, remetem, de um lado, ao problema
da legitimação das relações sociais ou
dos direitos de cidadania e, de outro, ao
problema dos pressupostos ético-morais
que dão suporte às pretensões de vali-
dade da interpretação do antropólogo.
Além dos dois problemas estarem mais
ou menos relacionados ao longo do li-
vro, e caracterizarem uma dimensão
importante das preocupações antropo-
lógicas de Velho, aparecem de maneira
explícita, ainda que com maior ou me-
nor ênfase, em quase todos os artigos
aqui reunidos. Nesse sentido, os co-
mentários que se seguem têm como mo-
tivação a aceitação do desafio implícito
nas reflexões do autor de que os proble-
mas ou dificuldades encontrados pelo
pesquisador/intérprete devem ser en-
frentados de frente e sem receios.
No que concerne ao problema da
legitimação das relações sociais, minha
indagação seria quanto à viabilidade
de se compreender adequadamente o
fenômeno sem passar por uma discus-
são dos direitos de cidadania, à luz dos
valores cultivados pela comunidade/
sociedade em questão, e sem lançar
mão de uma perspectiva interpretativa
que contemple a possibilidade de vali-
dação de questões de ordem normativa.
Pois, será que a manifestação do “dese-
jo de dependência” mencionado acima,
assim como a defesa da gratuidade que
estaria embutida nas resistências “à
economia monetária, às relações impes-
soais, burocratizadas etc.” (:161), não
seriam expressão da demanda de reco-
nhecimento de um direito passível de
fundamentação no plano das condições
necessárias para o exercício da cidada-
nia em sentido amplo? Isto é, dentro de
uma visão que articulasse a noção de
cidadania à conjugação do respeito aos
direitos do indivíduo com a considera-
ção à pessoa do cidadão? Nesse senti-
do, e inclusive para ser mais coerente
com a utilização da noção de reciproci-
dade, não seria mais apropriado falar-
mos com Mauss de obrigatoriedade (ou
de obrigação moral) em vez de gratui-
dade do tipo de atitude (comportamen-
to, ação) reivindicada pelos “informan-
tes” de Velho?
Apesar de a noção de gratuidade
permitir uma articulação interessante
entre as representações dos atores e a
crítica aos limites interpretativos da
razão instrumental ou do utilitarismo,
ela não oferece um caminho promissor
para a sustentação das pretensões de
legitimação das demandas dos atores
em oposição às práticas vigentes. Pois,
ao identificar-se com a idéia de espon-
taneidade, característica de atitudes
e/ou ações que, ainda que desejáveis,
dependem exclusivamente da vontade
dos atores, a noção de gratuidade não
viabiliza a interpretação de que a au-
sência de práticas assim orientadas (por
esta gratuidade) possa ser percebida
como uma falta de respeito ou mesmo
como uma agressão a direitos.
Por outro lado, se, ao tomar a refle-
xão antropológica como um commit-
ment, Velho leva a sério as pretensões
de legitimidade das demandas de seus
“informantes”, o autor também não dei-
xa de se preocupar com os problemas
de validação da interpretação do antro-
pólogo enquanto tal. Desse modo, nas
várias formulações que utiliza para ca-
racterizar sua perspectiva na antropolo-
gia, faz questão de marcar sua distância
do “niilismo solipsista subjetivista” (:74)
que tem tido uma influência significati-
va na disciplina, seja ao propor uma
antropologia da relação ou do relacio-
namento (capítulos 2 e 4), ao sugerir a
possibilidade de uma antropologia da
transcendência (capítulos 8 e 9), ou
quando discute o balizamento da pro-
dução de sentido (capítulo 9) e a possi-
bilidade de se falar em realidades no
plural (capítulo 10).
Entretanto, embora tenha grande
simpatia pela perspectiva mais geral do
livro, assim como uma grande identida-
de com a proposta de se manter a abor-
dagem antropológica igualmente dis-
tante do niilismo e do cientificismo
(:195), e também me identifique com
sua crítica à “obsessão pelo poder” que
parece ter invadido as ciências sociais
(:199), não posso deixar de manifestar
um certo desconforto com sua defesa do
princípio de caridade como um “pres-
suposto indispensável à compreensão”
(:204), isto é, na medida em que a sua
adoção possa ser interpretada como um
ato de vontade do pesquisador. Pois, se
tomarmos atenção ao (ou consideração
do) ponto de vista nativo como um pres-
suposto ético-moral da interpretação
antropológica, a qual não pode funda-
mentar suas pretensões de validade
sem se reportar às elucidações produ-
zidas nesse diálogo com os atores, a
opção pela caridade torna-se um passo
desnecessário.
De qualquer forma, as interpreta-
ções efetivamente empreendidas por
Velho são sempre ricas e reveladoras,
motivando o leitor a se engajar nos pro-
blemas que o autor propõe, não apenas
da perspectiva de um receptor de infor-
mações, mas do ponto de vista de um
interlocutor pleno.
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Tanto a literatura acadêmica como o
próprio imaginário popular tendem a
conceber a história do samba como uma
descida heróica e quase espontânea, no
final da década de 20, do “morro” para
a “avenida” – da favela ao espaço privi-
legiado das camadas médias e da bur-
guesia. No livro O Mistério do Samba,
Hermano Vianna narra uma história
mais gradual, mediada e, às vezes, con-
traditória, na qual as elites cultural e
política do Brasil, sobretudo do Rio de
Janeiro, elevaram o samba ao estatuto
de expressão cultural “original e autên-
tica”, mesmo quando as autoridades
continuavam a controlar e reprimir os
músicos. Segundo Vianna, “a transfor-
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